Статья Максима Эверстова на тему «Как читать классику»
Бытует мнение, что школьники и студенты не любят читать классическую литературу. Это позиция подкрепляется опросами и списками книг, которые дети и подростки ежегодно выбирают вместо школьной программы. Ситуация находится в медленном падении, потому что книгам сложно теперь конкурировать с сериалами и социальными сетями. Некоторые уже взрослые люди могут осознанно вернуться к классике и заполнить те или иные пробелы, чтобы закрыть гештальт (такое случается, хотя и редко). В данной статье мы не будем подробно разбирать статистику или набившую оскомину проблему снижения уровня чтения в России. Нас интересует другое: как читать классику.
Точнее, как читать её, чтобы было интересно. Ведь «прорываться» через перипетии сюжета и нагромождения диалогов, через силу следить за событиями в тексте – это скучно и ещё больше отбивает желание читать. Возможно, именно многолетняя практика навязывания классики как обязательного элемента школьной программы и отталкивает учеников. Учитель должен показать, что наследие отечественных писателей можно любить, что оно до сих пор живо, спорно, дышит и говорит, бунтует и насмехается. Литература дает ответы и помогает понимать мир лучше именно потому, что у классики всё еще бьется сердце.
Многие не принимают стараний преподавателя литературы и выбирают не классику, а «понятные» книги про «понятные» реалии – про подростков, неглубокую любовь, яркие, но пустые эмоции, острые приключения. В то время как привычная всем классическая литература – от Александра Пушкина до Серебряного века (который, по мнению одних, пришел на смену классике, по мнению других, продолжил её) – может быть весьма лакомым кусочком в руках думающего читателя.
Вот небольшие советы от писателя и филолога, как сделать чтение классики интереснее.
1. Образ автора
Любой человек, действительно влюбленный в литературу, скажет вам, что ознакомиться с биографией автора никогда не повредит перед чтением его книги. С одной стороны, это поможет осознать, насколько близок писатель или поэт читателю, насколько человечен и неидеален. Важно видеть его таким, а не в форме памятника. Возводить автора в культ – привычное дело для целых поколений читателей и критиков, но за этим теряется лицо литератора, его характер. Ведь Пушкин матерился и заглядывался на ноги танцовщиц, Лермонтов был болезненно влюбчив и одинок, Гоголь не умел разговаривать с девушками, Тургенев ссорился то с Некрасовым из-за журнала «Современник», то с Гончаровым по причине обвинений в плагиате, Чехов был острым на язык и недолюбливал мещан, Толстой был еретиком, Маяковский красил губы для эпатажа… Список можно продолжать, но главная мысль заключена в том, что писатель – это человек, который ошибается, любит, страдает. Он бывает неуверен в себе и даже не понимает своего таланта. Просто кроме прочего он пишет книги. Иногда они становятся культовыми, но часто бывают неудачными. Например, Некрасов выкупил все издания своего первого сборника стихов и уничтожил, потому что они были плохими и по мнению критиков, и по мнению самого автора.
Во-вторых, зная факты из жизни автора, можно поражаться при чтении, как отражается мир в тексте. Как звучит красный голос революции, гремит эхо войны или звенит тишина в тех местах, где что-то могли увидеть специальные органы власти и цензуры. Так, у Стругацких это особенно заметно благодаря сохранившимся текстам «до» и «после». Почему появился «лишний человек» и «маленький человек», есть ли причина у западных критиков называть всех русских писателей страдальцами – это можно осознать только из жизни писателей, если взглянуть на них как на людей. Читать их переписку, дневники, воспоминания современников, смотреть фотографии (или портреты), где автор с друзьями, с собратьями по перу, слушать его речь, если она сохранилась в записи (например, голос Есенина). Наконец, следить по творчеству, как меняется стиль, становится крепче слово.
2. Погружение в эпоху
В первом пункте мы упомянули про отражение мира в тексте. Знакомство с ключевыми событиями жизни автора поможет заглянуть за портьеру века, но истинно понять, почему Молчалин так ценил неформальные связи, Матрена Тимофеевна не верила в женское счастье, а Базаров предпочитал немецкую науку русской – можно только осознав, в какую эпоху писалась книга. Для этого необязательно ехать в архив или Ленинку в Москве. Можно прочитать несколько хороших публицистических или исторических статей в интернете, посмотреть, как одевались люди того времени, какие темы были в моде, что переживала держава. Классики редко брали темы и героев из головы – они видели и слышали их на улице, в обществе, среди друзей.
Особенно это релевантно, когда речь в тексте идет о масштабных событиях. Конечно, никуда без понимания сути крепостного права (десятки и сотни текстов на эту тему), революции и Великой Отечественной войны. Но не только. Читатель, который просто листает «Капитанскую дочку» Пушкина, «Тараса Бульбу» Гоголя или «Доктора Живаго» Пастернака, многое упускает по сравнению с тем, кто напишет в поисковике «причины Пугачевского бунта», «как жили запорожские казаки», «красное и белое движения во время гражданской войны». Даже просто поинтересоваться, какой потоп лег в основу «Медного всадника» или как общались Печорин и Вера в «Княгине Лиговской» (приквел «Героя нашего времени»). Книга заиграет по-новому, откроется нараспашку, позволяя и оценить глубину, до которой добрался-таки автор, и ярче переживать за героев, которым довелось жить в грозный век.
3. Спор с текстом/автором
Тексты классиков не менее живы, чем современные повести и романы. Они, может быть, отлиты в бронзе или сохранились в янтаре, но в то же время готовы вовлечь в круговорот тем и идей. Далеко не всегда эти идеи созвучны точке зрения автора – разные герои могут быть рупором или резонатором, протагонистом или трикстером. Наша задача в том, чтобы войти в этот яркий поток и выбрать чью-то сторону (или же найти свою). Может, полемизировать с голодным Раскольниковым по поводу его теории, попытаться разубедить Катерину прыгать в реку, сокрушаться о судьбе одинокого Самсона Вырина. Книгу уже не изменить (хотя некоторые эшелоны власти и пытались это делать в царской России и СССР), но кто не фантазировал о том, как бы закончил роман вместо классика?
Кроме того, мысленно можно спорить с самим автором по поводу поворотов сюжета или финала. Подумайте, как много людей хотели узнать, что было после того, как Онегин открылся Татьяне в конце романа. «Прекрасный ход – открытый финал», - говорили критики, а простые читатели сгорали от любопытства. Или беззлобно ругали Гоголя и Некрасова, что не написали сразу все части своих произведений, а лишь первые (спустя время единственные) тома. Конечно, чаще всего книгу берет в руки человек, далекий от изучения и анализа художественных текстов, но этого и не требуется – нужно лишь начать «говорить» с автором, сделать шаг ему навстречу. Ведь писатель жив, пока жив его текст – он стоит за буквами и внимательно наблюдает за тем, какие эмоции вызовет его произведение спустя столетия.
4. Обсуждение
Любую хорошую книгу можно посоветовать другу или коллеге, чтобы потом обсудить вместе. Если книга современная и малоизученная, то есть шанс, что попадется бульварное чтиво, автор-однодневка или излишне соблюдающий актуальную повестку прозаик. С классикой такого легко избежать. Многие поколения брали в руки «Обломова», но далеко не все пытались обсуждать его судьбу вне школы или вуза. Между тем, советские школьники (более читающие и не имеющие интернета) нередко «перемывали кости» тому или иному герою, сочувствовали любимчикам, с удовольствием ставили сценки со своим видением конфликта. То, что пришло в голову одному, мог не заметить другой. В этом прелесть разговора по книге.
Быть может, вы согласны, что Илья Ильич сам виноват, что потерял свою любовь и является ленивым и неповоротливым представителем царства обломовщины. Но ваш знакомый придерживается точки зрения, что у Обломова чистое сердце, которое просто не выдержало испытания переживаниями и чувством. Его не научили любить, его отвратили от действий, возразит товарищ. Вот и начало обсуждения. Герои классики известны многим – это еще один бонус поговорить про них с любым человеком, будь то бабушка, друг или подписчик. Лучше всего, конечно, обсуждать литературу с ровесником и очно, чтобы видеть и понимать эмоции, слышать интонации и реакцию говорящего, но в силу разных причин можно это делать и через интернет-переписку или видеозвонок. Попробуйте с вопроса «Кто познал жизнь – плутоватый Лука или мудрая старуха Изергиль?».
5. Изучение критики
Этот пункт можно пометить *, ведь до критики добирается редкий читатель. Она кажется сложной, громоздкой, статичной. Но речь даже не о том, чтобы изучать работы Белинского, Добролюбова, Писарева, Чернышевского и других. Хотя труды названных людей, безусловно, до сих пор хорошо читаются и помогут обрести «другой взгляд» на книгу. Критика достаточно хорошо развивалась в России в разное время и сохранилась в виде сборников статей и целых книг, так что недостатка в критической литературе не было. В наш век критика сильно сдала, но и сейчас можно обнаружить пять-шесть неплохих имен – в литературных журналах и на просторах интернета (пожалуйста, не смотрите доморощенных и дилетантски настроенных обзорщиков, которые рассуждают про книгу как про фильм). Лучше читать и смотреть, например, Дмитрия Быкова или Галину Юзефович. Они и в youtube есть.
Многие не знают, но очень часто хорошим критиком является человек, не имеющий отношения к филологическому образованию. Просто со временем навык вдумчивого читателя развился настолько, что анализ текста стал глубоким и структурным. Человек отложил книгу и спросил себя: «Могу ли я что-то выделить к тексте, поднять какую-то тему?». Быть может, после чтения нашей небольшой статьи и обсуждения нескольких классических произведений с друзьями вы тоже попробуете свои силы в критике.