О том, как писать художественные книги, рассказал Василий Головачёв – мэтр современной фантастики, автор более чем сотни романов. Интервью было взято в рамках премии «Новая фантастика 2022» в Москве.

- Каким должен быть писатель?

- Очень важно, что ему должен быть интересен сам процесс. Есть, конечно, те, кто уже вначале пути спрашивают, сколько они получат за свои книги. Мой ответ: «А ты напиши сначала». Если человек пишет только для того, чтобы заработать, ему сразу надо бросать это дело. В литературу через коммерческий вход идти нельзя. Уже потом, когда будет больше опыта и станет понятно, что ради интереса можно и нужно писать и есть желание совершенствоваться – тогда прямой путь в литературу.

- С чего стоит начать произведение? В частности, рассказ.

- Да, про рассказ скажу отдельно. Романы – это иное, растянуто повествование, которое вводит читателя в среду. Там допустимо, как Жюль Верн, например, сначала описывать страну и нравы. Сейчас это уже трудно читать, потому что мы живем быстрее… Итак, первое: нужно направить читателя, заинтересовать с первой страницы. Текст можно начать с активного действия. Второе: удержать этот интерес. Создать момент, работающий на внимание. Потом уже можно включать в текст всё что угодно – и науку, и культуру, и свои взгляды, - но вначале важно приковать внимание. И главное, чтобы то, что включается, было в контексте с произведением и с героями. Читатель должен понимать, что автор знает, о чём пишет.

- После того, как писателю удалось сохранить внимание, что важнее всего?

- Наверное, финал. Он должен «звать», намекнуть на продолжение. Чтобы человек сокрушался: «что же дальше будет?». Есть тексты, которые читаются уже сорок, пятьдесят лет – и финалы там могут до сих пор удивить. Например, «Дары волхвов» О. Генри. В основном это зарубежные тексты, но есть и примеры в русской литературе… Существуют ведь разные финалы, например, ударные – пуля попадает в лоб злодею – и размытые, после них неясно, что будет дальше. Дошло до новой развязки – и это уже новый рассказ.

В этом плане слабыми выглядят закрытые финалы, без возможного продолжения, с эпилогом, где автор всё объясняет. Причем это касается как романа, так и рассказов.

- В чём особенность рассказа перед романом?

- Рассказ - «затравка» на роман. У меня, например, есть шестьдесят рассказов. И многие из них ведут читателя к тому или иному роману. Рассказ ведь это идея. Все «скачут» от идеи: нет идеи – нет рассказа. Роман, в свою очередь, не одна идея, а сборище их, там всегда нужны мелочи, которые в рассказах необязательны. Так, есть глобальная идея произведения и другие – для героев… Идей таких у меня целый портфель: можно писать всю жизнь – и на еще одну хватит. Обычно в день пишу две страницы – для романа, и все равно остаюсь недоволен.

Писатель, на мой взгляд, должен работать, работать и работать. И при этом много читать. Еще кое-что: читатель должен поверить, что у данного автора следующие тексты будут не хуже, возможно, даже лучше. И тогда его будут читать. Имена в литературе набираются только так: одно произведение, второе, третье. И всё – вы обеспечены каким-то контингентом читателей, которому нравятся ваши романы.

- Какую книгу вы бы хотели написать? И дайте, пожалуйста, совет нашим читателям.

Я бы хотел написать антиутопию. Фэнтези, на самом деле, у меня много, несмотря на мнение, что я пишу в основном социальную и научную фантастику. Собственно научную фантастику я стараюсь писать сейчас. Та же «Экзотеррика». А вот антиутопию хотел бы… Правда, там действия не должно быть слишком много, а я люблю противостояние, столкновения.

Совет… Читать, очень много читать! Сейчас мало читают. Бумажная книга скоро совсем уйдет, а ведь это культура, и что будет после этого, неизвестно. А начинающим писателям посоветую идти своей дорогой. Не повторять за кем-то и не писать по чьему-то творчеству, а придумывать своё.

Интервьюер: Эверстов Максим.